Oulan-Bator

ULAANBAATAR, MONGOLIA
03/04

L'unique preuve de notre essai

C'est le grand jour. Nous avons d'abord pris un bus jusqu'à l'aéroport, puis un taxi.

Quel lamentable taxi ! Ici comme presque partout en Asie, le prix se fixe avant la course. On s'était mit d'accord sur 4000 tugriks (un peu plus d'un euro), le prix local pour un trajet d'une distance de quatre kilomètres. Le chauffeur a fait très fort en sortant du mauvais côté de l'aéroport, dans la direction opposée de Cheke Tours, l'agence de location des motos. Il nous avait dit qu'il connaissait, nous étions sur son terrain, j'y croyais encore... Après 10km dans la mauvaise direction et une tentative de dépôt au milieu de nulle part, je lui ai passé mon GPS. Le résultat fut, en plus d'être dangereux, complètement désastreux. Ce piètre chauffeur a essayé de couper sur des routes en terre cabossées sans quitter les yeux de mon téléphone, toujours (un peu moins cela dit), dans la mauvaise direction. J'ai dû le guider vers la route principale pour les dix derniers kilomètres. Et comme attendu, il a osé nous demandé 40 000 tugriks, soit dix fois plus. Alors qu'il s'excitait avec une voix tremblante, Khalid le regardait interloqué, pendant que je lui disait ses quatre vérités et le menaçait d'appeler la police. Il a finalement gagné cinq fois moins qu'il espérait, mais cinq fois plus que le prix de base. Avant de claquer la portière direction le road trip, ses "Nooo, nooo, noooo !!" résonnaient dans nos têtes.

La petite agence Cheke Tours est gérée par deux français : un ancien légionnaire et un jeune expatrié depuis cinq ans. Ils organisent des tours en haute saison notamment avec "Vintage Ride", un site qui m'avait servi pour l'organisation de l'itinéraire. Notre manque d'expérience ne les gênaient pas plus que cela. Sans nous demander notre permis de conduire, ils nous ont briefé en détails, que ce soit pour la conduite, les règles, la mécanique ou l'itinéraire. Après le contrat, les papiers, le paiement, nous nous sommes entraînés devant l'agence. Khalid apprenait vite. Il avait déjà conduit des scooters en France mais jamais de semi-automatique. Je me suis rapidement fait aux petites différences de la Mustang chinoise par rapport à la Pulsar indienne. La station service à 200m était notre premier objectif. 

Les premiers kilomètres se sont déroulés sans contretemps, bien qu'il était déjà midi et Karakorum, notre première étape, se situait à plus de 300km... Nous n'avons même pas fait 25km ! Un vent glacial nous frappait de toute ses forces. Sans visière, le visage n'était pas le pire. C'était les mains ! J'avais des gants en cuir achetés la ville. Khalid : une paire de sous gants et des North Face légers. Complètement inutiles ! Ce n'était pas tant le froid que le vent qui nous a immédiatement calmés.

Après une vingtaine de minutes de souffrance, j'ai donc signalé une pause dans une épicerie, à un Khalid qui était aussi soulagé que moi de s'arrêter. La douleur, elle, ne s'arrêtait pas. Le froid s'était inséré dans nos doigts et ne voulait pas relâcher son emprise. Il déchirait nos os jusqu'à un stade de douleur que nous avons découvert. Sous mes cinq couches de vêtements archi serrés, je commençais à me sentir mal. Nous sommes restés un bon quart d'heure près du radiateur de l'épicerie, jurant, comme les Québécois, que l'on se moquerait bien des "vagues de froid" en France. La décision fut directe et unanime qu'il fallait rendre les motos aujourd'hui, sous peine de perdre quelques doigts.

J'ai donné mes gants en cuir à Khalid pour sortir mes gants de ski. Ce n'était pas beaucoup plus efficace. Malgré la bonne visibilité des routes, le comportement des voitures, des bus et des camions était très dur à anticiper. J'ai fait face à trois situations dangereuses, dont l'une sur un rond-point était de ma faute. Quelques kilomètres en Mongolie m'ont semblé plus difficiles qu'un millier en Inde. Il faut dire aussi que nous n'étions pas dans les meilleurs conditions physiques. Nous nous sommes arrêtés dans un restaurant à cinq kilomètres de l'agence pour tomber sur les gérants de Cheke Tour. Nous les avions appelé à l'épicerie et ils se sont montrés très compréhensifs (je pense que l'un des deux a du gagner son pari). A l'agence, ils nous ont rendu quatre jours de paiement, en se moquant gentiment de nous. "Putain déjà ? Vous êtes trop rapides les gars !". On s'en foutait, le froid nous avait traumatisés. Tout ce qu'on voulait, c'était trouver un lit chaud et ne pas penser à ce road trip avorté en moins d'une heure. Je leur ai dit rendez vous en été.

L'un des gérants, un mongol taxi à mi-temps nous a déposés gratuitement jusqu'à notre guesthouse en nous conseillant sur les choses à faire à UB. Erik nous avait prêté les clefs pour notre retour prévu dans cinq jours. J'ai annulé la réservation du homestay de Karakorum juste à temps, puis j'ai prévenu Erik sur WhatsApp, qui m'a répondu : "Pas de problème, restez aussi longtemps que vous voulez". A cinq euros la nuit, on va pas se gêner.

Morale de l'histoire : les coups de bol viennent après les sales coups.

Dans le post précédant : après le vol du téléphone, le flic sympa qui nous a déposé dans notre guesthouse à 1h du matin, vraiment pas évidente à trouver, avant de donner un coup de fil à Erik, pour apprendre qu'il fallait qu'on attende 1h, sans quoi nous serions partis je ne sais où. Suite au manque d'offres de motos en cette saison (pour des raisons que l'on comprend mieux maintenant) et à la difficulté de trouver des hébergements sûrs en chemin, Erik nous a donné un bon coup de main. Enfin, la satisfaction de se faire rembourser puis conduire tranquillement à notre point de départ après le coup de froid de l'hiver et l'échec du road trip.

Une semaine plus tard, on avait perdu le vent et gagné 10°C. Le road trip aurait largement été réalisable, et sûrement très appréciable. Place au coup de blues.

HATGAL, MONGOLIA
30/03

"Aéroport" d'Hatgal

En route vers Hatgal, un jeune mongol en scooter est venu à notre rencontre pour nous indiquer le chemin de sa guesthouse, comme convenu avec Bayardalai. Tout le monde le connaît, et s'amusait à nous le passer au téléphone.

Hatgal

Ambiance balnéaire. Temps froid et venteux. Petites maisons triangulaires de toutes les couleurs. Nos cottages étaient beaux à l'extérieur, mais assez inconfortables et mal isolé à l'intérieur. Le routeur Wi-Fi était cassé. Deux chiens inépuisables nous sautaient dessus et nous accompagnaient où que nous allions. 

Quartier de notre cottage

A notre grande surprise, la mission "restaurant to douche to lessive" fut un désastre, tout étant fermé à cette période de l'année. Nous avons marché plus de deux kilomètres sans trouver un seul restaurant, hôtel ou guesthouse d'ouverts. A ce stade, prendre une douche et faire une lessive devenaient encore plus vital que le ravitaillement, car quelques épiceries étaient ouvertes. Une femme nous a sauvés en nous emmenant d'abord dans un restaurant.

   
L'effet positif de l'absence de douche sur mes cheveux, notre fatigue après 10km de marche et la longue mais optimiste attente du repas.

Nous avons mangé malgré nous les raviolis de yak les plus gras qui soient, à s'en dégoûter. Cette viande ne voulait vraiment pas nous quitter. Puis la mongole nous a conduit dans une "maison de douches". Elle nous avait auparavant conduit dans sa guesthouse, ignorant nos multiples rappels : "No guesthouse !". Finalement, elle a trouvé son compte avec la note de taxi et en lavant nos vêtements qui commençaient à sentir le fromage. Pas avant de nous avoir conduit dans sa petite yourte, servi le thé, des gâteaux et du fromage, et présenté ses sandales fabriquées à la main.

Nos cottages à Hatgal

La nuit fut froide, dure, et toujours coupée du monde. En l'absence de Wi-Fi, le plan qui était de louer des motos grâce au contact de Bayardalai a échoué. On ne peut pas faire le tour du Lac Khovsgol en moto, et personne ne pouvait nous renseigner sur les meilleurs intinéraires. Nous sommes donc montés dans un minibus pour Moron le lendemain.

MORON, MONGOLIA
31/03

Moron en fin de journée

C'est dans une tempête de sable que nous avons atteint le Far-West Mongol. Les pubs, les routes en sable, la feraille et les hôtels en brique orange conféraient à la ville une ambiance américano-soviéto-apocalyptique. Le bout du monde mongol, la frontière entre l'ouest sauvage et l'est un peu moins sauvage, Nuketown...

Tenkhleg Hotel

Meilleur que les crousti-bat

Nous nous sommes laissés aller à un hôtel tout confort, cette fois-ci beaucoup plus classe à l'intérieur. Le prix était franchement OK pour ce standing. Nous avons décidé de repousser le road trip jusqu'au retour à la capitale, car c'est de là que commencent les parcours les plus intéressants. La fraîcheur des légumes du restaurant de l'hôtel fut la consécration de ce confort tant attendu, avec en prime une soupe de yak, dont le goût et texture m'ont immédiatement replongé dans la ferme de Mama. 

Au lieu du marché noir, le plus grand de Mongolie que nous étions partis chercher, nous avons croisé un taxi arborant fièrement une croix gammée, de nombreux karaokés, des terrains de jeux semblant laissés à l'abandon. De petites mais larges rues en sable s'organisent parallèlement autour des des rues principales qui concentrent les épiceries, hôtels, restaurants et immeubles d'habitations.

Station de bus de Moron

Ce fut un retour très tranquille en fin de compte, étendu sur trois jours au lieu de deux. Après le sable est venu la neige. Le passage à l'heure d'été nous a fait douter du bon horaire de départ du bus. Après vérification, point de changement. 800km... Que dire à part que le bus n'est pas l'endroit le plus adapté au visionnage de Black Mirror ? Surtout lorsque le trajet dure quinze heures...

ULAANBAATAR, MONGOLIA
01/04

Nous sommes arrivés à la Dragon Station d'Ulanbaataar vers 22h30. Epuisés, nous attendions devant le coffre du bus agglutinés comme les mongols impatients de récupérer leurs affaires. Nos bagages étaient au fond du coffre. Les gens collaient, comme à leur habitude, et ne faisaient pas semblant de bousculer. Il nous a fallu un certain temps pour récupérer nos bagages, et nous sommes partis vers notre guesthouse à pieds, à environ 7km. Après seulement 200m, Khalid ne trouvait plus son téléphone. Il a couru jusqu'au bus pour le chercher partout. Le bus ratissé, il ne lui a pas fallu longtemps pour comprendre qu'un infâme pickpoket avait profité d'une bousculade pour le lui subtiliser.

Au commissariat, un seul policier parlait anglais. Au lieu de nous faire une main courante, il nous a dit qu'il fallait se rendre à l'ambassade pour trouver un traducteur qui pourrait nous aider à faire les démarches de la plainte. Puis, on se demande toujours pourquoi, il a appelé Bayardalai, qui lui a répondu qu'il nous avait prévenus. Pas faux. Il a prit nos coordonnées, le Facebook de Khalid et s'est bien marré avec son pote. Puis, moyennant rémunération, il nous a déposés à la guesthouse dans le centre-ville, où nous avons attendu près d'une heure qu'Eric, le propriétaire, revienne de l'aéroport avec deux allemandes. Khalid a récupéré mon deuxième téléphone.

02/03

Erik était d'une aide précieuse pour l'organisation du road trip. De nature généreuse et avec son énergie sans limite, il nous a tracé un parcours de quatre jours passant par Karakorum, l'ancienne capitale, deux parc nationaux, une cascade... Et avant même qu'on lui demande, il a appelé les quelques agences de location de moto encore ouvertes. Succès : 12€ par jour par personne pour des Mustang 150cc (semi-automatique), à récupérer le lendemain près de l'aéroport.

Nous avons fait la rencontre de deux françaises qui s'en allaient pour le Lac Khosvgol. A mon tour de leur recommander la ferme de Mama, de leur donner les coordonnées de Bayardalai, et de divulguer de précieux conseils sur la survie en terre mongole. Elles semblaient emballées, jusqu'à ce que je leur parle de la difficile intimité et des problèmes liés à l'eau. Les allemandes ont choisi un tour dans le désert de Gobi organisé par Erik, qui, comme la plupart des tenanciers, est aussi un tour opérateur.

L'ambassade, à deux pas de la guesthouse, était fermée à cause du lundi de Pâques. Nous sommes retournés à la Dragon Station pour faire le tour du marché noir. Les étalages respiraient le vol à plein nez : téléphones, batteries, cables, cartes mémoires... C'était l'occasion pour Khalid de potentiellement retrouver son Samsung mais aussi de se faire une idée des prix des téléphones, très bon marché chez les vendeurs non officiels. Quelques jours plus tard au Teddy Store, le meilleur endroit pour faire une bonne affaire, les contrefaçons chinoises réalisaient avec succès les tests de vérification d'authenticité. Mais le prix n'était même pas assez intéressant pour prendre le risque. De quoi décourager rapidement. J'y ai acheté une carte micro SD de 32go - que je n'ai pas oublié d'essayer sur mon appareil photo avant - qui contenait les photos volées d'une famille mongole. Les mecs n'avaient même pas prit la peine de vérifier sur un ordinateur les fichiers de la carte volée...

Après les géants indiens et chinois de plus d'un milliard d'habitants chacun, me voici - ou plutôt nous voici - en Mongolie, le pays qui a la plus faible densité de population au monde avec 1,94 hab/km2. Sur ce territoire immensément vide, nous partons à la rencontre de ses légendaires steppes, de ses nomades et de leurs troupeaux de yaks et de chèvres.

    
Transibérien

Le Transibérien est parti le jour de l'expiration de mon visa chinois. Pour éviter l'amende, il me fallait atteindre Erlian, la frontière, avant minuit. Le train était quasi vide jusqu'en Mongolie. Je pouvais profiter d'un compartiment pour moi tout seul. Les quelques voyageurs du wagon-restaurant ressemblaient plus à des mongols retournant au pays que des pékinois.

Dernier coucher de soleil chinois

J'ai dormi d'un sommeil de ferraille jusqu'à l'arrivée à Erlian à 22h. C'était ma première sortie de territoire terrestre. Le passage de la frontière chinoise a duré environ deux heures. Un agent chinois est rentré dans mon compartiment, a prit mon passeport puis est parti avec sans rien dire, me laissant stresser alors que le train avançait de manière saccadée. L'agent du train n'était pas très coopératif et l'attente fut longue. Deux heures plus tard, quelques kilomètres plus loin et quelques mongols en plus : la Mongolie, silencieuce et invisible à 1h du matin. Les douanières mongoles sont moins regardantes. Ce sont des grandes et robustes "strong independant wowan".

Dodo pendant la traversée du Désert de Gobi. Durant la nuit, le wagon restaurant s'estt transformé pour revêtir un style mongol au matin : un arc, une tête d'élan et des sculptures en bois représentant des animaux et le ciel. Je pouvais encore payer en yuans, parfait pour dépenser ce qu'il me restait.

    

    
Banlieue D'Oulan-Bator

Je n'ai pas vu passer le voyage. Les quelques paysages que j'ai pu voir avant l'arrivée à Oulan-Bator sont des terres arides limitées au renfoncement de la voie de chemin de fer. La ville concentre toute la richesse du pays et les infrastructures en son centre. Les mongols, au delà du côté pratique, bâtissent leurs tours, dépôts et usines dans la seule grande ville pour ne pas dénaturer le reste du pays. Résultat : Oulan-Bator est la seconde ville la plus polluée au monde, ce qui ne ne ressent pas forcément. Un tiers de la population vit désormais ici, depuis un exode rural massif dans les années 30. La périphérie accueille plutôt l'alcoolisme, la misère et le désespoir, dans des yourtes ou des maisonnettes en bois et en tôle entourées de palissades. 

Gare d'Oulan-Bator

Khalid avait bien commencé son voyage en tombant malade dans l'avion. Des dommages collatéraux ont été évités de justesse par une hôtesse de l'air puis par des malheureux épiciers à UB. Remarquable entrée en scène. On s'était donné rendez-vous dans l'appartement de notre contact sur Workaway : Bayardalai, de la famille des fermiers chez qui nous nous rendons. La petite fille de notre hôte nous avait conduit chez eux depuis le bas d'un bloc d'immeubles. Je m'attendais à trouver une auberge, comme me l'avait indiqué la file aînée de Bayardalai. Je suis tombé sur l'appartement de la petite famille, et sur un Khalid endormi. Je l'ai secoué, on s'est dit bonjour et on s'est mit à jour. Puis nous sommes sortis dans le centre-ville pour faire les courses pour la semaine. Nous ne savions pas encore quand partait le bus car Bayardalai n'était pas encore réveillé.

Chez Bayardalai

Abstraction faite des grandes enseignes internationales et des nombreux centres commerciaux, la capitale mongole ressemble à une grande ville soviétique des années 90. On y trouve des grands ensembles d'habitation très sobres datant de l'époque soviétique. Ses avenues sont constamment embouteillées.

Conformément aux instructions de françaises très avisées, nous avons fait le plein de provisions et de vodka. Trois bouteilles différentes à prix très saillants. Petite panique lorsque la caissière nous a demandé 100 000 tugriks, le temps de se rappeler de la valeur de la monnaie, de sortir nos épaisses liasses de billets de 20 0000 et de 10 000 et de compter le tout. Nous n'avions jamais tenu autant de billets qu'au Monopoly. 1€ = 3000 tugriks. Le pouvoir d'achat est considérable, mais c'est toujours la même histoire : on se sent riche donc on se permet, on finit par perdre la valeur de l'argent et la liasse se délie à une vitesse effrayante.

Place Genghis Khan

A la Place Genghis Khan, j'ai craqué pour une toile et une peinture de Gengis Khan. Autour, il y a des bars Gengis Khan dans lesquels des mongols pleins comme des huîtres boivent de la Gengis Khan, avant de demander un crédit à la banque Gengis Khan. En bref, le mec est une légende archi respectée par ses habitants qui le considèrent comme le fondateur de leur nation. Marco Polo, le célèbre explorateur italien qui a servi à la cour de Kubilai Khan, a sa statue sculptée à l'image des habitants.

Je suis arrivé une demi-journée après Khalid, pourtant nous avons rencontré Bayardalai, notre hôte, en même temps. Il s'est réveillé quand nous sommes rentrés à l'appartement une fois la nuit tombée. Cet ancien prof de judo au physique large mais solide va nous diriger vers sa famille a côté de Khatgal, à environ 800km. Il restait dans la capitale le temps des vacances de ses enfants mais il passera à la ferme quand nous partirons. D'emblée, il nous a annoncé la couleur (qui était déjà très explicite par message) : la vie mongole est difficile. En gros, personne ne parle anglais, les ressources sont limitées et on travaille dur. Petit briefing sur la "famille d'accueil" et la manière de se rendre à la ferme. Nous restions un peu perplexes quand au prix exorbitant du taxi arrangé jusqu'à la dernière ville étape. Nous partons pour le bus de nuit du lendemain à 18h.

Centre-ville

Cela nous laissait une bonne journée pour visiter Oulan Bator, selon les plans. La réalité sera plutôt de profiter une dernière fois du confort de l'appartement de notre hôte avant la dure vie de la ferme. On aura le temps de bien la voir par la suite (même si on aurait préféré éviter).

Selon les conseils de Bayardalai, nous sommes arrivés deux heures en avance à la Dragon Bus Station, un endroit réputé pour ses pickpockets. Le taxi pour s'y rendre était, comme la plupart des transporteurs, une voiture qui passait par là et qui s'est improvisée taxi. Comme prévu à la station, personne ne parlait anglais. Cependant, même indiquer le nom de notre destination ne semblait pas suffire. Nous nous sommes fait donner des indications contraires plusieurs fois de suite puis rediriger par trois fois pour enfin trouver le guichet vendant des tickets pour Moron.

Direction nulle part !